Uma vida de histórias

Cresci numa casa pequena, onde sempre cabia mais alguém. A sala era o lugar das conversas compridas e das brincadeiras no chão.

Minha mãe abria as janelas cedo. Eu acordava com a luz entrando e com a voz dela chamando a gente para começar o dia. Hoje entendo que aquela casa era feita, sobretudo, da presença dela.

Antes de eu sair, minha mãe ajeitava meu cabelo e me dava um beijo na testa. Era um gesto pequeno, repetido todos os dias.

Quando minha filha nasceu, me vi fazendo a mesma coisa. Foi assim que descobri que alguns abraços atravessam gerações sem precisar de palavras.

Meu pai demonstrava carinho ficando por perto. Minha mãe gostava de ouvir: sentava ao meu lado e deixava que eu contasse até as coisas pequenas.

Hoje minha filha já é adulta. Quando ela se senta comigo, não preciso ter uma grande novidade. Estar juntas também é uma maneira de contar a nossa história.

Que a gente aprende a ser mãe na mesma velocidade em que os filhos aprendem a ser gente. Errei muito por pressa e acertei quase sempre por paciência.

Aprendi também que um vestido secando no varal pode ser a coisa mais bonita do mundo, se for pequeno o bastante.

Meu conselho é simples: encontrem tempo para escutar uns aos outros. Perguntem de novo, mesmo quando acharem que já conhecem a história.

Quero que minha filha e os filhos dela saibam de onde vieram os nossos gestos de carinho. E que possam inventar os seus, sem esquecer que sempre terão um lugar nesta história.